第1集 退回来的信
初雪落下,千紘在仓库整理旧件时发现一封三十年前的退信,收件人是母亲志乃。她把信带回家,纱绘的反应比她想象中更奇怪。
泊原町坐落在北海道最北端的海湾内侧,一年里有多半时间被雪覆盖,渔船入港之后要等到次年四月才会重新出海。镇上唯一的邮局只有三名职员,二十六岁的津岛千紘在窗口后面坐了五年,记得住每一个常来寄信的人的名字,也记得住每一户人家的门牌号。母亲津岛志乃在她十七岁那年病逝,父亲在她念小学时离家去了东京,家里只剩她和小她六岁的妹妹纱绘。镇上的人说,津岛家的长女像冬天本身——安静、可靠,也冷得让人不敢多问一句。
十一月的第一场雪落下那天,千紘在仓库最里侧的木箱里翻出一封被退回的信。信封已经泛黄,邮戳是三十年前的年份,收件人一栏写着她母亲的名字,寄件人处却只有一个假名「みち」。按照邮局的规定,这类无主旧信早就到了可以销毁的期限,但千紘把它揣进外套口袋带回了家。纱绘看到信封时沉默了很久,最后只说了一句:妈妈的字不是这样的。那句话像一根细针,把千紘以为早已封好的过去挑开了一道缝。
为了弄清「みち」到底是谁,千紘开始在每天下班后翻阅邮局的旧投递簿,也第一次走进镇立图书馆的乡土资料室。在那里,她遇到气象台观测员柏木亮介——一个刚被调来、每天记录降雪量和风向的年轻男人。亮介正在整理父亲柏木孝雄三十年前留下的观测笔记,笔记里夹着一张手绘的小镇地图,图上用红笔圈出了邮局、旧灯塔和已经停工的海产加工厂三个位置。两条看似毫不相干的线索,在同一条街上撞到了一起。
随着调查深入,千紘发现母亲年轻时曾在加工厂做过两个冬天的季节工,也发现柏木孝雄当年记录下来的不只是天气:某几页的边角,写满了与气象无关的人名和时间。镇上开始有人劝她别再翻旧账,妹妹纱绘的态度也从沉默变成躲闪,邮局老局长神谷隆一则在一场雪夜里把仓库钥匙收走了。第七集之后,暴雪封住了通往邻镇的公路,千紘和亮介被困在旧灯塔的值班室里,一整夜断断续续的对话,把三十年前那场海难、那批没寄出去的信,以及母亲为什么要改掉自己的名字,一层层剥开。
全剧并不急着把答案一次交到观众手里。它把真相拆散在每一集的日常细节里——一杯放凉的热牛奶、一次绕远路的送信、一句始终没说完的道歉。到了第10集结尾,千紘手里其实已经有了回信所需的全部内容,却还差最后一步没做:她必须决定,这封信究竟该寄给谁。剩下的两集把镜头重新交还给小镇的雪,交还给那个在邮局门口等了很多年的人。
初雪落下,千紘在仓库整理旧件时发现一封三十年前的退信,收件人是母亲志乃。她把信带回家,纱绘的反应比她想象中更奇怪。
千紘开始查旧投递簿,发现母亲婚前的姓氏与户籍记录并不一致。老局长神谷劝她别再追究,语气却明显在回避什么。
图书馆里,千紘第一次遇到气象台观测员柏木亮介。他带来的旧笔记里,记着同一天的降雪量与一场未被报道的海难。
镇口那只废弃邮筒被人塞进第二封旧信,收件人同样是她母亲。千紘意识到,有人在替三十年前的某个人继续投递。
亮介承认父亲的笔记里夹着人名清单。两人比对后确认,名单上的六个名字,有四个已经不在镇上。
纱绘终于开口,说母亲生前每年十一月都会独自去海边。姐妹俩在母亲的旧衣柜里找到一条从未见过的红围巾。
暴雪将至,千紘与亮介赶往旧灯塔核对地图上的第三个红圈,却在半路被折断的电线杆拦住去路。
亮介发现笔记被人撕去一页,撕口很新。神谷局长在邮局后门把仓库钥匙交给千紘,让她自己去看最后一箱。
两人被困灯塔,靠着炉子和一壶冷水过夜。亮介讲出父亲临终前的遗言,千紘则第一次说起母亲最后那个月的沉默。
投递簿上缺失的地址终于补全,「みち」的身份浮出水面。千紘站在邮局窗口前,第一次不知道该怎么给一封信盖章。
泊原邮局的窗口职员,做事一板一眼,习惯替别人记住日期,却记不清自己上次休息是哪天。
从札幌调来的气象观测员,话少、手很稳,随身带着父亲留下的那本观测笔记。
千紘的妹妹,在镇上的温泉旅馆做前台,看似活泼,其实一直在回避母亲最后那段日子。
邮局老局长,明年春天退休,三十年里经手的退信一封都没扔,全锁在仓库最里面。
开面包房的单亲母亲,是千紘唯一愿意说心里话的人,也是镇上最早知道隐情的人。
亮介的父亲,三十年前的气象观测员,笔记里留下了那场海难最完整的一份记录。
千紘的母亲,出现在每一段回忆里,始终只有背影和侧脸,说话总是停在半句上。
只以名字出现在信封上的人物,全剧露面不到六分钟,却是把所有人串起来的那根线。
「信只要还留着,就说明有人没打算真的忘掉。」
第1集 · 仓库整理旧件时神谷所说「妈妈的『心』字写得不对,她从来不写那一点。」
第2集 · 纱绘在厨房门口说的那句话「我们记的是降雪量,你记的是门牌号,说到底都是在记人来过。」
第3集 · 亮介在图书馆桌前「那个邮筒早就没人用了,可它还在那儿站着,你不觉得奇怪吗。」
第4集 · 早川奈月的面包房里「她不是不告而别,她是没来得及寄出去。」
第6集 · 千紘与纱绘在旧衣柜前「灯塔亮着,不是因为有人要它亮,是因为有人怕黑。」
第9集 · 暴雪之夜的值班室「我盖了三十年的邮戳,只有这一封,我不知道该盖哪一天。」
第10集 · 邮局窗口前「雪化了,路才看得见。可雪化了,脚印也没了。」
第10集 · 片尾独白线路一提供 1080P 高清版本,线路二为流畅版,适合移动网络观看;两条线路均为内嵌简中字幕,字体可随播放器设置调整大小。夜间雪景较多的集数(第7至第10集)建议开启 HDR 或提高屏幕亮度,暗部细节差别明显。
喜欢慢节奏生活悬疑、家庭题材以及北海道取景的观众;对信息密度要求高、习惯倍速追剧的观众可能会觉得前四集偏缓。剧中涉及亲人去世、海难等情节,情绪较为压抑,不建议低龄观众单独观看。
本剧为独立原创故事,无前作也没有观看门槛,按第1集到第12集的顺序单线推进即可。每集片尾的「未寄出的信」小片段建议不要跳过,其中有两条信息直接关系到第9集的转折。若想二刷,可先看第9、10集再看第1至第3集,很多铺垫会变得格外明显。
2026 年 10 月 15 日首播,每周四 20:00 更新 2 集,截至目前已更新至第 10 集。11 月 19 日(周四)晚一次性放出第 11、12 集大结局,届时本页选集区会同步补齐,观看后无需等待下一季。
全剧共 12 集,每集正片时长 45 分钟左右,另附 1 至 2 分钟的片尾「未寄出的信」小片段。目前已更新至第 10 集,剩余两集将于 2026 年 11 月 19 日一次性更新完毕。
本页上方提供线路一与线路二两条播放源,选集后即可在播放器内观看,两条线路内容一致,仅画质与加载速度不同。如遇加载缓慢,可切换到另一条线路或下载 APP 离线观看。
全部 12 集均为内嵌简体中文字幕,随剧集同步更新,无需另外加载字幕文件。若出现字幕与画面不同步,通常是播放器缓存问题,退出后重新进入对应集数即可恢复正常。
制作方目前没有公布第二季计划,第 12 集为完整收束的结局,主要线索全部交代完毕,不存在明显留白。编剧小柳千夏在采访中提到,这个故事只打算讲一个冬天,暂无续写打算。
为避免影响观看体验,这里不直接剧透。可以提示的是:第 10 集已经给出「みち」的身份线索,第 12 集会通过一封被重新投递出去的信收尾,答案落在第一集那个仓库木箱上。
完全可以。本剧是原创故事,不改编自任何小说或漫画,也没有前作和关联剧集,人物关系在前两集内就会交代清楚,新观众从第 1 集开始看即可,不存在理解门槛。
「泊原町」是为剧本虚构的地名,取景主要在北海道北部沿海一带完成,港口、邮局与旧灯塔分别来自三个不同地点。剧中邮局的建筑外观为实景拍摄,内部窗口则在摄影棚内搭建。
第七集那个长镜头太狠了,两个人一句话都不说,只在雪里走,走了快四分钟,我居然一点都没快进。这才是冬天该有的节奏。
冲着杉浦遥来的,结果被大庭和真演的老局长圈粉了。那句「我盖了三十年的邮戳」,我直接暂停缓了两分钟。
前三集确实拖,差点弃了。但第四集邮筒那封信一出来就停不下来。建议新观众至少看到第四集再做判断。
配乐是真的好,雨宫茅这次几乎没用弦乐,全靠钢琴和环境音,海雾那一段听得我起鸡皮疙瘩。
作为同行看这剧有点出戏——退信根本不会留三十年。但情感上完全能接受,仓库那段整理旧件的细节拍得很真实。
姐妹俩在衣柜前那场戏,藤枝里穗一句台词都没说完就哭了,我也跟着哭。家庭剧拍成这样真的很少见。
一集 45 分钟只推进一点点,追起来太熬人了。等完结再一次性看完应该会好很多,现在纯属自找折磨。
看之前以为是纯文艺片,没想到悬疑线埋得这么规整,每集解一个门牌号的设定很聪明,追起来有解谜的快感。